Beskrivning
Den gamle översten, änkling sedan fyra år tillbaka, har för vana, att på fruns födelsedag äta en finare middag tillsammans med henne i hemmet. Denna tradition fullföljes även sedan hustrun dött. Tjänstefolket får duka för två och översten sitter i paraduniform och konverserar sin döda hustru. Hon lever lika starkt för honom fortfarande och han talar med henne om deras obrottsliga kärlek. Visserligen var han henne otrogen en gång, men det var bara en bagatell. På kvällen, efter middagen, får han besök av en gammal skolkamrat, ett arkivråd. Denne avslöjar att han och överstens hustru hade ett förhållande, att de älskade varandra djupt. Då arkivrådet gått tar översten fram sin pistol och skjuter sönder porträttet på hustrun, med den motiveringen ”att hon dör ju aldrig annars”.
